寧南山：中美誰先登月還不好說
前兩個星期我比較關注的，是美國的阿爾忒彌斯2號繞月任務（美國東部時間4月1日-10日）已經成功完成了。美國在NASA的社群媒體帳號上進行了全程24小時直播，全球的觀眾可以透過直播看到太空船上的攝影機拍攝的月球，以及太空船內太空人的狀況。
這次阿爾特彌斯2號的最大亮點，是搭載著4名航太員（其中有一個是加拿大人）在北京時間4月7日凌晨1點57分左右，順利打破了阿波羅13號飛船創造的人類距離地球最遠紀錄。
阿波羅13號曾飛至距離地球248655英里（約400171公里）處，
這次阿爾忒彌斯2號任務實際最終到達距離地球的最遠點在252756 英里（約406771 公里）之外的月球背面，比原紀錄遠了6000多公里。
下圖為任務期間拍攝的月球照片。
500
NASA採取了現場直播的形式，如下圖是我截圖自NASA的youtube帳號直播間，可以看到美國在現場直播的同時，在左上角還搞了倒數計時，也就是獵戶座飛船距離打破阿波羅13號飛船載人最遠飛行紀錄的時間還有多久。
500
值得注意的是NASA帳號還開了多個直播頻道，其中一個直播是透過獵戶座太空船外面的攝影機看太空，如下圖可以看到月球的影像。
500
這個現場直播引起了全球巨大的關注，我剛才截截的圖（此時距離打破阿波羅的距離地球最遠紀錄已經超過兩個小時了），如下圖，僅僅NASA的油管帳號三個直播頻道(NASA直播頻道不止三個，但其他人數較少)同時在線人數高達63萬+23萬+3萬=大約89萬人同時在線直播，而其他人在線上
500
我看了下NASA直播間的評論（下圖），來自全球各地的網友用自己的語言發表留言，不少人在刷自己國家的國旗，可見從宣傳角度，美國取得了較好的宣傳效果。
500
我國官方從來不講中美有載人登月競賽，主要是美國那邊的媒體一直在提，他們還是比較在意的。
例如4月2日《紐約時報》就發了一篇The Race for the Future of the Moon(爭奪月球的未來競賽），裡面稱「阿爾忒彌斯二號」任務不僅僅是科學探索，它還是美中之間一場高風險太空競賽的一部分。
https://www.nytimes.com/2026/04/02/world/space-artemis-us-china-trump-iran-pam-bondi.html
500
雖然我國官方一直以我們自己的步調推進研發計劃，不去搞競賽，畢竟科技競爭是長期的，不必爭一時的勝利。
但身為民間人士，我個人肯定是希望我國在這次載人登月中搶在美國之前的。
老實說，我本來以為美國這次是真的搶先了，因為美國這個登月計劃是三步，按照原計劃是在下一次發射任務阿爾忒彌斯3號時就實現載人登月，
現在這個2號就已經完成了，而我國的計畫是2030年及之前載人登月，那麼美國搶先的機率就很大。
然後一查詢才知道，NASA已經在今年2月27日宣布把載人登月從下次的阿爾忒彌斯3號發射任務延期到阿爾忒彌斯4號。
也就是說，美國下一次的阿爾忒彌斯3號只會進行和登陸器的對接試驗，預計是2027年中期；到阿爾忒彌斯4號的時候再載人登月，預計是2028年。
下圖是美國NASA官網對阿爾忒彌斯3號的介紹，只會在地球近地軌道進行獵戶座太空船和登月著陸器進行對接測試。
500
美國居然又延期了，那對我來說就是好事了。實際上美國人最早是計畫2024年阿爾忒彌斯3號載人登月，現在已經延遲到2028年由阿爾忒彌斯4號登月了。那現在他們真的不能再延了，再延期就極可能被中國的進度追上。或許有人關心我國載人登月任務目前進展如何，我在這裡簡單總結下截止到2026年4月18日能夠查詢到的公開資訊：1：用於載人登月的工具，包括長徵十號運載火箭，夢舟載人飛船，攬月月面著陸器的初樣都已經研製出來了。 2025年6月17日完成了夢舟載人太空船零高度逃脫試驗，並且成功。這個零高度的意思是火箭在發射台上，速度和高度都是零的時候突然發生爆炸，起火時，飛船能夠自行脫離火箭逃逸；
2025年8月6日攬月月面著陸器已經完成了著陸起飛測試。這個意思是模擬在月球上軟著陸，然後再從月面起飛。 2025年8月15日長徵十號火箭進行第一次繫留點火試驗，2025年9月12日長徵十號火箭進行第二次繫留點火試驗。所謂繫留點火就是火箭綁在發射台上點火，但不發射。之所以要做不只一次，是因為系留點火要測試高工況滿推力的情況，也要測試低工況低推力的情況，還要測試二次點火情況（因為長徵十號有可回收的型號，著陸時發動機還要點火），以及在地面按返回著陸時的各種動作指令測試各個設備聯動是否正常，設備是否先執行指令的時間後順序執行。在2026年2月11日長徵十號運載火箭的芯一級已經完成了低空演示驗證和夢舟載人飛船系統最大動壓逃逸飛行，所謂芯一級是指長徵十號火箭中間的主幹大圓筒，做低空演示驗證時沒有裝米（圓筒四周的小火箭），也沒有裝入地面起飛，低空演示驗證時沒有裝米（圓筒四周的小火箭），也沒有裝了距離地面，而載人太空船的最大動壓逃逸飛行，是指火箭在上升途中遭遇空氣最大衝擊力的那個時候，飛船在遇到危險時依然能夠正常脫離逃逸，保護太空人安全。 2：我國2026年仍在全力推動文昌航太發射場登月任務相關配套設施設備建設，以及測控通訊、著陸場等地面支援系統各工程建設工作。未來的進度主要是看長徵十號火箭，長徵十號是一個系列，目前有最為高大的三級半長徵十號（登月版）是用來執行登月任務的，
另外還有矮一點的兩級火箭長徵十號甲（近地軌道載人為主，也可以搭載天舟貨運飛船運貨）和長徵十號乙（純近地軌道運貨）。
進度最快的長徵十號乙預計一切順利會在4月底就會首飛，當然這個火箭不執行載人登月任務。
而我們關注的登月的長徵十號，則計劃是2027年首飛，當然首飛是不可能是載人的；我國計劃中的載人登月是一次任務發射兩枚火箭，一枚搭載夢舟載人飛船和航天員，另一枚船攬月著陸器，飛船和著陸器進入太空後，而在正式登月前，我國還要驗證一次全流程無人登月，這個一下子要起飛兩枚長徵十號火箭，並且要在無人情況下著陸器登陸月球，並且從月球地面起飛，這個全流程測試肯定也是在長徵十號首飛成功之後，預計是2028年-2029年。無人全流程登月成功後，就是正式載人登月了。因此一般認為正式載人登月前要發射三次長徵十號，一次首飛+一次兩發無人登月，之後到第四發和第五發的時候正式載人登月。
簡單的說，依照中美兩國目前的計畫就是：1.在2027年中國長徵十號火箭首飛，
同年美國阿爾忒彌斯2號發射，在近地軌道上試驗太空船和登陸器對接。 2.中國在2028-2029年完成全流程無人登月而美國計畫在2028年發射阿爾忒彌斯4號實現載人登月。
3.中國在2030年及之前完成載人登月。因此未來的進度，其實主要就是看長徵十號火箭的進度，
因為月球上著陸和起飛其實比在地球上容易，畢竟重力只有地球大約六分之一，而且還沒有大氣。
而負責從地球起飛的重型火箭研發才是關鍵點。
但總之，美國人已經延期四年了，他們真的不能再延了，再延期個一兩年那就是中美差不多同時登月了，可能會被中國搶先。
但是从逻辑上讲，既然阿尔忒弥斯1号和2号都延期了，那3号和4号怎么会不延期呢？因此我国这次先登月是可能的。
为什么我一直关注载人登月，可能有人觉得载人登月和我们自己没有什么关系。
我觉得中国制造发展到2026年，竞争力和质量都已经做的很好了，但是有一项还是我们欠缺的，那就是品牌，
在全球大量国家的普通消费者眼中，“中国制造”这四个字的品牌含量到今天还是比不过美国制造，日本制造，德国制造，韩国制造。
那么为什么会有这个结果呢，
一方面因为中国制造是全产业链，因此客观上不只是生产中高端产品，
也确实会大量生产廉价低端的产品，而美日德韩等则会相对集中生产中高端产品。
另一方面则是我国在全球知名的高端制造业品牌还是太少，
而高端标杆品牌会极大提升中国制造的形象和信任度。
在全球直接面向消费者的中国品牌里面算得上大规模+高端的，
就那么几个。
无人机领域的大疆是一个，
笔记本电脑的联想是一个，
手机领域华为也是一个（但也比不上苹果高端，而且华为被美国打击后在海外手机销量大降）。
我觉得中国规模大又是世界级高端品牌的就这么几个。
而且有的品牌全球消费者还不能一下子和中国联系在一起，比如联想旗下的thinkpad，很多全球消费者就不知道已经是中国的。
像联想肯定是个世界级品牌，但在全球消费者眼中算不算高端品牌呢？
恐怕也是有人有不同意见的，但我也先算进去，毕竟中国品牌能在大型市场夺得第一是非常不容易的。
其他像Tik tok也是世界级品牌，但不是制造业。
除了大疆，华为，联想三个之外，
这几年中国一些新兴品牌在崛起，有点“天下英雄，如过江之鲫”的意思。
例如影石创新(Insta360)发展这几年就挺快，打败了Go pro在全景相机领域的全球领先地位，影石创新2025年营收达到98.58 亿元人民币，猛增76.85%，按2025年平均汇率换算是13.8亿美元。
而竞争对手Go pro营收仅为6.52亿美元，下降19%。
我之前还写过一篇文章。
深圳创新并未止步，这个90后创立的年轻公司拿下世界第一
摩托车领域也是类似，高端摩托车品牌都没有中国的。
最近的张雪摩托火了，让人感受到中国摩托工业有在高端摩托车品牌挑战杜卡迪，本田，川崎的潜力，但张雪摩托规模还很小，2025年才卖了2.5万辆，金额才大约7.5亿人民币，还需要时间。
还有就是消费级机器人也有出中国高端品牌潜力，
机器人产业在迅速发展，宇树科技的人形机器人是其中的佼佼者，
而且以后机器人肯定会进入普通人生活，当前机器人在普通消费者中市场规模还不大，但以后在消费级机器人领域肯定会有全球知名中国高端品牌，因为目前中国在技术最领先行列。
宇树科技招股书披露的2025 年全年营收是17.08亿元人民币，同比增长高达335.36%，不过规模还是小了些，还需要时间。
其他领域还有些潜力高端品牌，
比如汽车领域，中国的电动汽车正在强势崛起，未来中国的电动汽车肯定会在全球出几个高端品牌，当然现在先把量做上去再说。
2025年中国销量最高的本土品牌是比亚迪，有四百多万辆，但也只是全球第六位，全球第一的丰田有一千一百多万辆，
而且比亚迪品牌形象也并非高端，更像丰田的档位。
其他比如家电领域，就还没有中国的全球性高端品牌。
2025年能够在欧洲白色家电市场份额（零售量）排前五位，在消费者眼中又是高端品牌的就是博西（博世和西门子的合资公司）以及伊莱克斯，
其中博西旗下有西门子，博世家电品牌，还有奢侈品牌嘉格纳。
海尔和美的在欧洲家电份额被普遍认为是中端品牌，而且连份额也还没有拿到第一，2025年欧洲家电份额（零售量）第一是博西（BSH）。
在美国，海尔集团收购了GE（通用电气）后，2025年白色家电业务（零售量）在美国排前两位，和惠而浦差不多，但别人认知GE是美国品牌。
而在电视领域，韩国的三星和LG仍被全球认为是高端电视品牌代表。
再比如自行车领域，全球知名专业级自行车高端品牌有美国的闪电，崔克，意大利的皮纳瑞罗，梅花什么的，大众级自行车则有台湾的捷安特，美利达之类，国产自行车品牌还没有挺进高端，喜德盛目前是国产自行车品牌第一，不过就算在中国大陆本土都还被台资的捷安特，美利达压制。
再比如药品领域，全球的患者用药首先想到的很少是中国品牌，2026 年第一季度，中国创新药对外授权（License-Out）交易总额都已经达到约 600 亿美元（当然这不等于最终实际确认的收入，但也相当惊人），但是在药品的品牌领域，我国还没有形成类似辉瑞制药，阿斯利康等全球知名药品品牌。
从出口来看，近几年全球对于中国制造的信任度是在不断提升的，中国制造的品牌形象是在不断加强的，高端标杆品牌越多，越能带动中国制造形象往上。
而品牌形象的提升，需要有持续不断的营销宣传来加强。
而载人登月是一个绝佳的现象级宣传事件，因为冒险类的人类高科技征程故事总是会鼓舞和激励人心，跟何况还在西方媒体宣传下还加上了国家争霸的元素。
实际上除了载人登月，
我暂时也想不出全球还有什么重大科技事件能够吸引全世界的目光，
也许有可控核聚变，但是那个还早。
另外就是无人驾驶普及，但是这个是渐进式的经过很多年逐渐实现的，
缺乏登月那种一锤定音的故事性。
我以前也写过一篇文章：
我最关注的未来两个标志性事件——中国载人登月和无人驾驶普及
当年美国在冷战时期，就对阿波罗登月进行了广泛的宣传，可以说是开足了宣传机器的马力，航天员登月后在月面行走的时候还进行了全球电视直播，而这次的阿尔忒弥斯2号也进行了现场直播。
而美国在冷战时期登上了月球，实现载人往返，也向全球很简单的证明了美国的科技实力比苏联更强，是证明美国科技比苏联强的最标志性单一事件，这让推崇苏联举国体制的人，也难以解释为什么苏联在举国体制下仍然在高科技上干不过看似自由散漫的美国，也因此全世界很多人产生对美国宣传的民主和资本主义制度的盲目崇拜。
美国也清楚这一点，因此进行了大规模的宣传，
从总统演讲，到登月后月面行走现场直播，
到美国航天员在月面展示美国星条旗（你肯定看过美国航天员和月球上和星条旗站一起的照片），实际上阿波罗计划每一次登月，都必然会插国旗。
500
美国光是拍摄的阿波罗计划各种电影，电视剧，纪录片至少都有几十部，包括汤姆汉克斯这样的明星就出演过电影《阿波罗13号》，还在1998年监制过一个迷你剧From the Earth to the Moon（从地球到月球）。
美国还让阿姆斯特丹，奥尔德林，柯林斯三个航天员在全美国各地做凯旋游行。
https://www.nasa.gov/history/55-years-ago-apollo-11-astronauts-end-quarantine-feted-from-coast-to-coast/?f_link_type=f_linkinlinenote&flow_extra=eyJpbmxpbmVfZGlzcGxheV9wb3NpdGlvbiI6MCwiZG9jX3Bvc2l0aW9uIjowLCJkb2NfaWQiOiI2MTQwYzYwNjUzNDk4NzdlLWVjN2U0YzNlYmZmNWUyOTEifQ%3D%3D
如下图来自NASA官网，在1969年8月13日，竟然有约400万人参加了在纽约市举行的阿波罗11号宇航员凯旋彩带游行！
500
不只是纽约，美国还安排航天员在芝加哥的凯旋彩带游行，也有大约200万人参加！
下圖是阿波羅11號太空人及其夫人出席了在洛杉磯舉行的由理查德·尼克森總統主持的國宴，全美國有44 州州長、83 國大使出席，頒發總統自由勳章
500
之後還在休士頓，以及航太員家鄉都舉行了凱旋遊行。
不只在美國，美國還安排三個航太員攜帶妻子搞了38天的全球巡演，美國總統把專機借給他們，NASA和美國國務院官員陪同，
從1969年9月29日從休士頓起飛，11月5日返回，共38天，美國媒體稱之為“ 38-day global goodwill tour ”，遍布全球六大洲24個國家29個城市。
美國登月航天員會見了各國總統、總理、國王和王后以及大使，獲得了無數勳章、榮譽和禮物，乘坐了無數車隊，並舉行了22場新聞發布會
他們沿途參加各種遊行，據估計，超過1億人透過各種車隊和其他場合看到了他們，他們與大約2.5萬人握手。
美國人對全球巡遊的宣傳基調也很有考慮，他們把宣傳點放在這是全人類的勝利，這是全人類的進步上面，而非僅僅是美國的成功。
https://www.nasa.gov/history/50-years-ago-apollo-11-astronauts-return-from-around-the-world-goodwill-tour/
500
我在這裡貼幾張圖，讓讀者感受一下當年美國的宣傳力度，下圖是美國登月太空人在墨西哥城，戴著墨西哥的寬邊帽。
500
下圖是美國太空人在阿根廷布宜諾斯艾利斯的街道，他們當然也去了巴西。
500
下圖是美國太空人在阿姆斯特丹和市長搭船遊覽運河，沿途站滿了圍觀的荷蘭市民。
500
下圖是美國登月太空人車隊經過西柏林的街道
500
不只在西柏林巡遊，如下圖，還特意去俯瞰柏林圍牆。
500
下圖是南斯拉夫貝爾格萊德機場，南斯拉夫民眾聚集在機場迎接美國登月英雄，你沒看錯，就是社會主義國家南斯拉夫。
500
下圖是美國太空人在土耳其安卡拉的街道遊行
500
注意看下圖居然是伊朗德黑蘭！美國在伊朗展現登月實力，不知道是否在此時在許多伊朗人心中播下了親美的種子。
500
下圖是美國太空人在非洲剛果民主共和國，簡稱剛果金。
500
下圖是韓國首爾街頭的美國太空人遊行
500
下圖是美國太空人車隊經過日本東京銀座，也是全球巡遊最後一站。
500
除了以上之外，美國也發行登月郵票，美國的《生活》《時代》《國家地理》等主流雜誌也大量報道和宣傳登月，像《生活》還刊登了航太員的童年照和家庭照。
下面這張阿姆斯壯拍攝的照片你肯定看過，刊登在《時代》封面。
500
美國還搞了登月週邊的玩具，土星五號火箭，阿波羅11號登月艙之類，
實際上你現在仍然能在國內電商網站買到。
NASA公佈了上萬張整個阿波羅計畫的各種登月照片，而且大量是高清圖片，尤其是經典的阿波羅11號首次登月，公佈的幾乎都是高清照片。
這對宣傳也有很大幫助，因為不管是印製各種出版品或寫作文章，都能用得上。
你看幾十年後，阿波羅計畫仍在全球非常知名，以至於中國普通網友都知道，可見其影響力之廣之深。
因為以上的原因，所以我個人很關注我國載人登月的進展，
我也沒有期待我國非得在美國之前，即使這次最終晚於美國，那也是全球唯二，因為其他國家短期內根本不可能有這個實力。
而且科技競爭是長期的，雖然這次誰先上去還有懸念，但我認為中國在未來的月球基地建設中一定會在美國之前。
未來我國順利成功的實現載人登月，能夠極大的增強中國的高科技形象，對中國製造在全球的品牌提升和銷售也是極為有利的。
其他類似登月科技突破帶來的民用科技轉換好處，就更別說了。
以後會持續關注我國載人登月進展。
免責聲明
